点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
年夜饭年宵花智能“年货”装点兔年新春 消费提振年味足******
年夜饭、年宵花、智能“年货”装点兔年新春
消费提振年味足
买年货、贴春联、送年礼……春节临近，大街小巷年味渐浓。作为我国最重要的传统节日，春节既是人们对家浓浓眷恋的承载，也是年度消费旺季。
今年春节是疫情防控政策优化调整后的第一个春节，传统购物需求与有利购物环境相遇，会释放出怎样的活力？“年货经济”呈现出哪些新亮点、新趋势？记者进行了采访报道。
餐饮行业迎复苏“拐点”，多地发放消费券激发城市“烟火气”
“过去一年大家都挺辛苦，今年不少人选择回家过年，就想着赶紧一块聚一聚。”1月17日中午，陈先生和同事来到北京市海淀区一家火锅店用餐，尽管排队等了将近半小时，大家用餐还是很尽兴。
堂食排队等位景象重现，外卖订单量持续增长，近期各地餐饮业已迎来了新一波消费热潮。消费需求的快速增长也提振了商户的信心，许多店家加紧备货补充人手，迎接春节假期的新一轮消费复苏。
“目前餐厅的年夜饭预订情况非常火爆，包房早就订满了！”1月18日，深圳天瑞轩粤菜餐厅大堂经理陈先生介绍，市民一般会提前半个月到一个月预订年夜饭，年夜饭第一轮用餐时间从15时30分到18时，间隔半小时后开始迎接第二轮客人。
“今年春节预计是一个行业消费复苏的拐点。”北京胡大饭馆运营负责人张胜滔说。“通过近期的年夜饭预订等数据，我们发现线下消费加速恢复的同时线上订单也有较快的增长。”业内人士预计，春节前后能达到这三年来最好的状态。
记者从重庆市商务委了解到，针对当前消费逐渐回暖、消费信心逐渐恢复等特点，重庆启动2023“爱尚重庆·迎新消费”促消费活动，力求以节兴商、以节聚势、以节兴市，促进商贸经济增长实现“开门红”。同时，发挥市区两级财政资金引导作用，撬动金融机构、支付平台等社会资金共同发放消费券和消费红包，带动餐饮、住宿、零售、文旅等行业广泛开展打折让利、优惠叠加、满额递减等活动，进一步激发消费潜力，促进消费回补。
1月17日，广州发放第二轮1000万元消费券，其中不乏“满1001减1000”“满101减100”等大额券；1月14日，北京经开区首轮10万张新春消费券上线仅1分15秒就被一扫而光，22分钟后就产生了第一笔核销订单；1月11日，天津第二期“津乐购”消费券正式启动发放，设立汽车、家电、百货零售、餐饮文旅等四大消费券类型，总计发放1.15亿元……
据不完全统计，今年已有超过27个省(自治区、直辖市)宣布发放消费券，覆盖时尚购物、餐饮、文旅等多个领域。金额之大、平台之广、种类之多，为历年春节罕见。
“在限定的时间消费，可令消费券尽快形成现实购买力，令消费市场升温。”海南大学“一带一路”研究院院长梁海明告诉记者，数据显示，给民众发放电子消费券对经济的拉动效应是直接发放现金的2倍。政府发放电子消费券，可以掌握消费大数据，及时了解大众的消费偏好、消费特点，挖掘阻碍消费升级的难点、痛点，为下一步的纾困措施提供数据支撑。
多地商务部门既往数据显示，消费券拉动消费效果明显。去年6月至12月，湖北省先后投入12.59亿元财政资金发放消费券，拉动消费金额50.46亿元。据天津市商务局测算，本轮投放的1.15亿元消费券，叠加企业、平台打折让利和补贴，预计拉动消费33亿元以上。
“团圆宴”“整席解决方案”……方便易操作、还原餐厅风味的预制菜成新宠
随着“乙类乙管”措施实施、返乡人员增多，今年春节各大品牌预制菜、年菜的发力点，已从前两年的“就地过年”“一人食”“小家庭装”转变为“团圆宴”“整席解决方案”等。从梅菜扣肉、四喜丸子等传统年菜到胡椒猪肚鸡、花椒鸡等养生菜品，方便易操作、还原餐厅风味的预制菜成为越来越多家庭的年夜饭新选择。
腊月二十三，在江苏淮安工作的王强踏上归途，与往年不同的是，他在汽车后备厢准备了满满的预制菜年礼。他告诉记者，“饭店年夜饭爆满，预订排单要提前半个月，今年迟了没订上。我干脆把淮扬美味搬回家，也可以做一桌丰盛的团圆饭！”
“我们开发的国宴、家宴系列产品，符合中国春节的团圆需求，特别是‘淮扬一品’‘佛跳墙’产品，因味美、料鲜、品好、安全，深受顾客喜爱。”据百斯特公司董事长王强众介绍，预制菜主打美味便捷，科学的食材搭配、先进的锁鲜工艺让年夜饭变得更加美味、简单，让家人有更多的时间温馨交谈。
《2023抖音好物年货节》数据报告显示，抖音电商的年夜饭预制菜提早进入预订高峰，销量比去年同期增长了248%。在已上线超过4000款年夜饭预制菜中，销量前五依次为：年年有鱼锦鲤造型八宝饭、川味年夜饭家宴套装、佛跳墙海参鲍鱼花胶盆菜、猪肚鸡煲汤半成品、胶东花饽饽兔年礼盒。
业内人士表示，以往预订高峰一般出现在春节前一个星期，今年则提前了半个多月。“今年年夜饭预制菜市场的一大特点是启动时间早，各大平台普遍在2022年12月中旬开始设置年货场。我们发现，很多消费者提前规划过年安排，预制菜消费比平台和渠道更早、更积极。”叮咚买菜预制菜负责人介绍。
“目前，年轻群体掌握了家庭消费大权并成为年夜饭的消费主力，80、90后追求效率、对厨艺缺乏自信等特点也愈发明显。”据盒马调研，“在家吃年夜饭”仍是春节主流，有五成以上用户会使用预制菜。2022年，盒马工坊预制菜销售额同比增长50%。越来越多的年轻人成为年夜饭主导者，预制菜成为较优选择。数据显示，“自己做+买一部分预制菜”的受访者比例为32%，享受动手料理食材的乐趣又能吃上硬菜；有21%的消费者会直接选择套餐礼盒，多为送礼或最大程度减少做菜负担和失败风险。
民以食为天，食以安为先，食品安全是预制菜产业健康发展的“生命线”。春节前夕，江苏省淮安市淮安区纪委监委第十一派驻纪检监察组充分发挥监督“探头”作用，联合区市场监督管理局深入全区配餐企业、大型商超、餐饮企业开展预制菜品安全专项督查，重点检查涉检单位的食品经营许可资质，并对预制菜从食品原料采购、生产、包装、检验、存储条件、销售等环节进行系统性检测。
“我们把缺斤少两、包装损坏、食品过期等问题作为重点检查方向，对大型商超、餐饮企业的预制菜品进行了现场抽查，将发现的问题形成清单，现场交办，督促立行立改，确保大家过安全年、幸福年。”该纪检监察组组长郭荣亮说。
年宵花走俏，年货热销，消费升级装点新年味
“最近花市热闹得很，我和我爹都快忙不过来了。现在生活水平提高了，颜色喜庆、寓意吉祥的年宵花，也被列入不少人家的年货清单。像这个‘好运来’就很受欢迎，给新年讨个好彩头。”春节前夕，云南昆明斗南花市人头攒动，一位摊主指着面前的鲜花热情介绍着。
春节近、年味浓，到斗南花市购买鲜花、盆花，为家里增添盎然春意和年味儿也成了春城人过年前的重要“仪式”。据工作人员介绍，目前各类水仙、红色系花卉和兰花系花卉备受消费者青睐，寓意花开富贵、吉庆祥和。
全国每10枝鲜花就有7枝出自斗南花市。随着市场回暖，斗南花市购销两旺。商户们线上线下同步发力，提前做好了货品储备，迎接春节销售旺季，同时利用抖音等平台拓宽销售渠道，市场上直播带货的声音此起彼伏。
“今年回家过节走亲访友的人多了，过年前后也是婚嫁的高峰，鲜花需求量很大，我们的订单也多了起来，我要趁这几天抓紧补货。”一位前来批发的花店老板说。
果冻橙、沃柑、砂糖橘、红心柚等柑橘类热销，车厘子、草莓、榴莲等也成了市民年货采购单上的常客……进入年货采购高峰期，北京新发地市场提前从全国各地水果主产区储备调运了充足的水果，近几天水果的上市量都保持在1.2万吨左右。1月17日，首届新发地年货节开幕当天的成交量达到10.5万吨，交易额7.26亿元，极大丰富了市民春节餐桌。
新发地农产品批发市场相关负责人介绍，新发地市场共有4500户商户，今年春节期间有2000户商户留守市场，并在产地增加储备，全力保供首都春节期间“菜篮子”“果盘子”。
随着时代变迁，年货的定义已不止于年夜饭、年宵花等，年货采买也不一定要在商超市场完成。
在各大电商平台“年货节”活动中，食品、美妆、家居、娱乐等各品类销量纷纷大涨。淘宝天猫数据显示，含“兔”商品增长明显，对联、红包、灯笼、中国结等成为春节消费“标配”。
从天猫年货节的统计报告来看，消费者的购物方向主要集中在提升免疫力、关爱健康、智能陪伴、萌宠治愈、沉浸式宅家、云端生活、近郊社交、复古风潮和文化自信等方面。家居产品中，投影仪、小酒吧、养生茶的销量位列前三；升降式办公桌、人体工学椅、小型无墨打印机则成为办公界“新三大件”。
在消费升级的大环境中，智能产品跻身“年货清单”新选择，扫地机器人、擦窗机器人、无人机等新潮智能产品登上了年货的销量榜单。
“从年轻人的视角看，年货这个概念其实不再是吃吃喝喝，而在于快乐的体验。”业内人士认为，在蓬勃发展的新消费市场中要想获取更多的年轻消费者，还要大力推动供给结构优化，引导品牌积极创新。
线上线下满满的购物车，正是“年货经济”红红火火的写照。
2023年中国经济会整体好转，消费市场有望逐步恢复
“2023年，对中国的消费市场，我们充满信心。”1月17日，国家统计局局长康义在国新办新闻发布会上表示，随着疫情防控进入新阶段，正常生产生活秩序恢复和线下消费场景加快拓展，消费市场有望逐步恢复。
康义介绍，去年年底，国家发展改革委印发了扩消费、扩内需的中长期规划的方案，对扩大国内市场、促进消费、扩大就业、提高收入、改善收入分配、完善收入分配格局、提供便利化消费场景，把扩大内需和深化供给侧结构性改革相结合作出一系列安排。这些促消费政策的实施，将不断提高居民的消费能力，消费市场和消费规模都将稳步恢复和提升。
消费活则经济活，消费兴则城市兴。2022年中央经济工作会议提出：“要把恢复和扩大消费摆在优先位置。增强消费能力，改善消费条件，创新消费场景。”
国内消费市场扩内需是今年工作的重点之一。谈及今年的中国消费市场，康义总结了几个有利条件：一是我国居民消费潜力巨大。二是线下消费和服务消费正在逐步恢复。三是新消费热点在不断涌现。四是就业稳、收入增有利于拉动消费。
“2023年中国经济肯定会整体好转。经济好转，就业会相应改善，居民收入也会相应提高，这将有效带动提高居民的消费能力和消费意愿。”康义说。
“消费取决于两个因素，一是购买力，二是购买愿望。”北京大学国民经济研究中心主任苏剑认为，“要从根子上促进消费，还得依靠政府外力实现稳增长、稳就业。无论是通过财政政策、货币政策，还是外贸，只有经济增长了，老百姓收入增加了，才会进入消费提升的良性循环。”
“疫情三年，在‘非必要不返乡’‘倡导就地过年’的号召下，很多在外打拼的人两三年都未回家过年，今年是疫情防控政策优化调整后的第一个春节，所以也是经济恢复过程中的一个消费旺季。”苏剑说。
苏剑分析，春节作为最重要的传统节日，阖家团圆少不了走亲访友，消费需求主要集中在食品、服装等，加上一些家庭会选择在春节期间操办婚嫁事宜，家电、家具消费也会有所增长。此外，随着出行政策放宽，旅游产业也将加速回暖。
“促进节日消费，最好的办法莫过于政府减税、企业和商家降价。”苏剑告诉记者，消费者对价格最敏感，建议政府在春节等重要节日联合企业和商家对一些能够拉动短期消费的商品进行较大幅度降价，如生活必需品、家电、汽车及旅游产品等，而政府则为参与降价的企业和商家减免相关环节税收。一方面可以减轻商家和企业的成本，让其有降价空间，最终用有吸引力的价格优惠来刺激消费；另一方面可以直接绑定消费，收到事半功倍的效果。
对于中国消费的持续复苏态势，外媒给予普遍关注。彭博社认为，即使其他主要经济体的增长正在急剧放缓，中国也可以提供一个有吸引力的国内需求驱动复苏的故事。美国消费者新闻与商业频道评论说，随着中国不断优化防疫政策，中国经济势必迎来强劲反弹，“未来10年，中国将成为增长更加强劲的消费市场。”
作者： 本报记者 管筱璞
（文图：赵筱尘 巫邓炎）
)
快盈v地图